班夫国家公园的露易丝湖像打翻的调色盘。当第一缕晨光刺破云层时，翡翠色湖面突然跃出钴蓝波纹，远处维多利亚冰川的雪沫随风飘散，落在我发烫的咖啡杯沿。向导马蒂厄摘下麋鹿皮帽大笑：“这是冰川在请你吃刨冰！”这位法裔猎人的祖父曾参与修建横贯大陆的铁路，他腰间悬挂的铜铃铛仍在回响百年前淘金客的驼铃声。

驱车沿冰原大道北上，针叶林突然如幕布般拉开。哥伦比亚冰原上，巨型雪地车碾过万年蓝冰发出闷雷般的轰鸣。16岁原住民少女艾拉蹲在冰川裂隙旁，用红赭石在冰面绘制雷鸟图腾。“祖父说冰川流泪时，我们要跳祈雨舞。”她睫毛凝结的冰晶随讲述颤动，“可现代人让冰川哭得太快了。

”黄昏时分在黄刀镇追极光，萨米族老者敲响手鼓吟唱古老歌谣，绿色光带突然撕裂天鹅绒夜空，如众神挥舞的绸缎。

自然在这里不是风景而是信仰。温哥华斯坦利公园的百年雪松群中，西装笔挺的银行家每天清晨拥抱古树；纽芬兰的冰山走廊，渔民会为迷路小座头鲸护航三昼夜；甚至在多伦多金融区，松鼠能大摇大摆跳进白领的午餐盒。这种对生命的敬畏深植于血脉——当你在育空营地遇见灰熊时，原住民向导会低声提醒：“别怕，我们才是客人。”

蒙特利尔老港的石板路藏着魔法。春分日的“不眠之夜”艺术节，巴洛克教堂里飘出电子乐，穿荧光旗袍的华裔少女踩着高跷撒枫糖浆，魁北克老艺人用手风琴伴奏印度塔布拉鼓。转角咖啡厅飘来奇异的对话：“Bonjour！今日dumpling配蓝莓酱特价哦！”老板娘陈太把山东煎饼裹上枫糖，递给裹着头巾的索马里学生：“淋点槭树蜜，考试满分通过！”

这种魔幻现实主义在菜市场达到巅峰。温哥华格兰维尔岛的苹果摊前，塞尔维亚大叔用中文教广东阿婆挑蜂蜜脆苹果：“要选带条纹的，像我的民族刺绣！”隔壁摊位的日本寿司师傅正跟秘鲁渔民讨价还价：“三文鱼尾切漂亮点，今晚要做寿喜烧！”空气里混合着乌克兰面包的茴香味、海达瓜依的熏鲑鱼香、以及纽芬兰鳕鱼干的咸腥，活脱脱一部舌尖上的联合国。

包容的底色是对差异的珍视。埃德蒙顿的乌克兰文化节上，苏格兰风笛队为江浙丝绸舞伴奏；多伦多同性恋大游行时，华人老太太在街角派发彩虹糯米糍。最动人的是在渥太华国会山前，目睹戴锡克头巾的骑警用英法双语调解原住民土地纠纷。夕阳将青铜雕塑《母亲加拿大》的影子拉长，笼罩着不同肤色的孩子们在草坪上追逐泡泡——那泡泡在光晕里，折射出万千世界的模样。